文章来源：114产学研

科技界把有一类科技人员称为有“绿色手指”的研究者。“绿色手指”者可能是一位技术员，一位博士生，或者一位经验丰富的研究员，他们总是掌握着实验技术运行自如，在别人解决不了的情况下解决了难题，他们总是得到有用的数据。这种成功部分地决定于小心和专注、手巧、熟练以及经验丰足。细节关系到成功，即使在很好的科研项目中，不能关注细节（顺便说一说，本刊今年“新年寄语”谈到了“不瞄准文化”之害）、粗枝大叶地实施技术，或者笨手笨脚的实验室行为肯定是成功的障碍。有一些实验技术需要你付出比另一些技术更多的小心，更不用说与燃、爆、毒、害有关的研究，要有许多额外的关照。当然，有一些研究你只需实践即可。但是，所有这些实验和研究，都需要思想。人们常常把第一批实验数据（不管它们看起来多么有用）丢弃，因为你此时处于“研究曲线”中的学习阶段。许多人会遇到或与这样一些人共事：他们不仅仅是小心和精确，而且看起来十分“幸运”。你失败了的实验他们做了，他们的结果总是令人兴奋，经常会得到意外的结果。他们常常是许多人相当羡慕的对象。我们当然不能不承认在科学研究中存在着称为“幸运”的东西，这其实是一种机会，一种处于正确的时间正确的地方做了正确的实验的机会，而且多数科学技术的重大突破都不是意料之中的。事实上，幸运的事件只是所有科学技术研究成功中的一小部分。真正的关键在于你要关注你原先并不注意的现象，在于你能否认识到这个意外的现象究竟意味着什么。我们在各种场合经常引用的科学家Alexander Fleming发现青霉素的例子，即有一种孢子从实验室打开的窗子中飘落到他的盘子上，并且杀死了他培养中的细菌，其实是被人们大大地夸张和润色了。关键的事实是，他注意到了不正常的现象，而别人对此可能只会忽略或错过。有一句话——“机会只给予有准备的人”，用于研究之中是非常恰当的。

 

“绿色手指”者研究做得好，原因在于他从未停止对于他们正在做的科研的思考。他们总是很快地看到问题的存在。如果可能，他们总是在问题出现前发现了问题。要做到这一点是难的，特别是在进行日常的或者常规的测量时。他们在找出看起来不太对劲的东西时，在发现不正常的现象时，在把每一个实验与较早完成的实验进行比较以确定一致性时，以及如有疑问就停下实验并且重新评价时，都是快速的。这恰恰也是你需要做的。要使自己永远处于寻找和关注那些不正常的和意外的现象的状态。能够带给你重大突破的，不是那些期待中的和正常的结果，恰恰是这些不正常的和意外的结果。这时候当然不能仅仅是照看和检查——你需要评判能力。你得找出一个典型实验中的决定性步骤（也就是需要特别关注和精度的步骤），而不是在那些精度并不重要的实验过程中花费好几个小时。有时候，正是意外的因素造成了成功和失败之间的巨大差别。几个实验步骤的先后顺序，在哪个房间里对样品做了测量，有时甚至一年之中的不同时间，都可能成为意外的影响因素。要关注一个典型实验中每一阶段的本质性误差。当一个不可避免的变量只能准确到1%时，就没有必要在另一个步骤中追求0.001%的精度。要区别哪些是预料之中的结果，哪些不是，常常是困难的，对于没有经验的研究人员更是困难。前者给出的结果只受误差和正常变量的影响，后者常揭示出令人兴奋的新的信息。在后一种情况下，你至少要了解，把每一件事都记录下来以及与更多的有经验的人讨论是十分重要的。你做了记录，通常的结果也就是丢弃了或不公开了，但有时候，即使是已经过了几个月甚至几年，这都可能是非常有价值的记录。说到底，请你记住一点，在研究和实验中，要多多留心，特别是意外的结果。（待续）

---

作者简介：冯长根，北京理工大学教授，《科技导报》原主编。